憶三毛,以及她的歌詞 / 曹郁美

 撰文:曹郁美

1月4日是作家三毛逝世30週年的日子,對於這位當代傳奇人物,皇冠出版集團已著手製作專題來紀念她。根據皇冠的官網介紹,她是這樣一個人:

她本名陳懋平,因為學不會寫「懋」字,就自己改名為「陳平」。她13歲就翹家去小琉球玩,初中時逃學去墳墓堆讀閒書。她看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應到前世的鄉愁,於是決定搬去住。她和(西班牙籍的)荷西在沙漠結婚了,從此寫出一系列風靡無數讀者的散文作品。

筆名「三毛」的傳說

為何筆名「三毛」有兩種說法:「因為我的口袋裡只有三毛錢」、「我寫的東西只值三毛錢。」這樣的回答頗具三毛本色。後來荷西過世,三毛於1981年返台定居,於1991年1月4日自縊身亡,原因不明。但家屬否認,只說是「意外」。

對於這樣一個跳出體制、不懂什麼叫「循規蹈矩」、有文才、勇敢做自己、形塑一個類似烏托邦世界讓我們跟著走進去的人,在當時似乎成了另類典型。因為三毛做到了許多人不敢做的事,例如「流浪」。

說起「流浪」,必然想起她那首膾炙人口的詩詞《橄欖樹》。本文便以此出發,說說她的幾首歌詞佳作。

161536870223296_P10678049
三毛談寫作生活,攝於1980年,台北耕莘文教院。

1979年,李泰祥應導演屠忠訓之邀,為電影《歡顏》創作插曲,於是向三毛邀稿,誕生了這首〈橄欖樹〉,爆紅了李泰祥、三毛、齊豫以及胡慧中(電影女主角),風靡了華語唱片圈。歌詞這樣說:

「不要問我從哪裡來?我的故鄉在遠方。為什麼流浪?流浪遠方,流浪……」

這個「流浪意識」可溯自洪小喬的〈愛之旅〉,其中一句說「孤單的我也只好去流浪」。到底「流浪」是怎麼回事?很少人知道,卻成了戒嚴時代、聯考桎梏下年輕人的心靈慰藉與壓力出口。

李泰祥另譜了三毛的詩〈一條日光大道〉,整首歌配器簡單,歌聲有律動感,歌詞說:

「一條日光的大道上,我奔走在日光的大道上。啊,KAPPA KAPPA,上路吧,這雨季永不再來!」

這首歌是先有曲後有詞的,當時李泰祥作曲之後認為「沒有風格」、「切分音太膚淺」、「屬於流行歌的曲式」,不滿意之下便晾在一邊。一天,三毛來訪,李泰祥把這首「無詞之歌」唱了起來,三毛甚喜歡,便把自己原先寫好的一首詩,一字字一句句地對上,兩人竟然誤打誤撞地完成了這首歌。

161536870277717_P10678045
三毛在當時成了另類典型,因為她做到了許多人不敢做的事:流浪。圖攝於1988年。

歌詞中的KAPPA是日語的「河童」,語出芥川龍之介的小說,是一個黑暗世界的人。三毛悟出KAPPA的軟弱,才會說「雨季過去了,上路吧。」看起來,李泰祥與三毛惺惺相惜,於是有了這樣的完美搭配。這首歌許多人唱過,其中李泰祥與齊豫合唱的版本,收錄在拍譜唱片發行的齊豫《祝福》專輯中。

1985年,三毛累積了許多詩作交給「滾石」,於是有了「三毛、齊豫與潘越雲的《回聲》專輯」構想出現,由齊豫與王新蓮擔任唱片製作人。

為什麼叫「回聲」?因為那是三毛的英文名字Echo。而她自己也說:「回聲是一種內心的呼喚,它常常趁人出其不意的時刻跑出來,提醒人一些自以為漠然的往事。」本專輯匯集了三毛的11首詩,再交由作曲家李泰祥、李泰銘、陳揚、李宗盛、翁孝良等人譜曲,整體具有強烈的企劃概念。其中爆紅了〈夢田〉,歌詞說:

「每個人心裡一畝一畝田,每個人心裡一個一個夢……用它來種什麼?用它來種什麼?種桃種李種春風。開盡梨花,春又來。」

161536870242634_P10678050
三毛、齊豫與潘越雲的《回聲》專輯宣傳照,1985年由滾石唱片發行。

三毛與《夢田》

本曲有兩大功臣:作曲的翁孝良、編寫和聲譜的黃韻玲。翁孝良原是錄音室裡頂尖的吉他手,後來投身作曲、演唱,甚至擔任過BMG唱片公司總經理。他創作的歌曲不計其數,最為人熟悉的是印象合唱團唱的〈擺開煩惱〉、張雨生唱的〈我的未來不是夢〉、蘇芮唱的〈奉獻〉,還有這首〈夢田〉。

〈夢田〉由兩位女聲一高一低地盤旋對唱、合唱,黃韻玲熟知齊豫與潘越雲的聲音特質,和聲譜編寫得恰到好處。黃韻玲的音樂資歷豐富,目前擔任位於南港的「臺北流行音樂中心」董事長。

本專輯還有一首歌深受粉絲喜愛,那就是李宗盛譜曲的〈七點鐘〉。據說這是三毛的初戀,歌詞描述一位少女對於男友邀約的熱切心情,他們約「七點見面」:

七點鐘,你說七點鐘。好、好、好,我一定早點到。啊,明明站在你的面前,還是害怕這是一場夢。

齊豫那高拔的一聲聲:「是我──是我──是我──」,聽得出李宗盛擅寫情歌的功力。

161536870230409_P1067805
1985年,三毛累積了許多詩作交給滾石。圖為三毛與齊豫,攝於1985年。

小結

三毛雖已過世多年,但在2018年的6月與8月,台北、北京分別演出了兩場演唱會,名為「三個女人的壯闊人生——三毛・齊豫・潘越雲《回聲》演唱會」。其中有兩首李泰祥的創作,雖非三毛的詩,但別具意義,那就是齊豫在現場唱了〈不要告別〉,潘越雲則唱〈告別〉。

我想每個人都想告訴三毛,我們告別,但也永不告別。

三毛散文集:《撒哈拉的故事》

                        《哭泣的駱駝》

齊豫《橄欖樹》2019

《七點鐘》

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s